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FALAr CAFAJeste. de mAnueL bAndeirA A 
dALton trevisAn viA 
JoAquim pedro de AndrAde
Speaking slang. From Manuel Bandeira to 
Dalton Trevisan via Joaquim Pedro de Andrade
Ainda existem mulheres bastante puras 
para fazer vontade aos viciados 
M. Bandeira
– Quer que morda ou beije? 




A partir da sugestão do “falar cafajeste” de Manuel Bandeira 
em Itinerário de Pasárgada (1954), o texto articula a visão do 
chulo-grotesco no poeta da Estrela da vida inteira com aquela 
do contista das Novelas nada exemplares, Dalton Trevisan. 
A articulação é proposta a partir das relações de ambos os 
escritores com o cinema e, especificamente, com o cineasta 
Joaquim Pedro Andrade, que estreou em 1959 com O poeta do 
Castelo, curta-metragem dedicado a Bandeira, e que, no início 
dos anos setenta, compartilhou com Trevisan a realização de 
Guerra conjugal, longa-metragem de 1975.
Palavras-chave: Manuel Bandeira; Dalton Trevisan; Joaquim 
Pedro de Andrade.
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ABSTRACT
From the suggestion of the “coarse speaking” by Manuel Ban-
deira in Itinerário de Pasárgada (1954), this text articulates 
the vulgar-grotesque view of the poet of Estrela da vida inteira 
with that by Dalton Trevisan, the short story writer of Novelas 
nada exemplares. The articulation is proposed from the rela-
tions of both with cinema, and specifically with the filmmaker 
Joaquim Pedro de Andrade, who first appeared in the screen, 
in 1959 with the film O poeta do castelo, a short length film 
dedicated to Manuel Bandeira, and who in the beginning of the 
1970s created together with Trevisan the feature film Guerra 
Conjugal (1975).
Key-words: Manuel Bandeira; Dalton Trevisan; Joaquim Pedro 
de Andrade.
Foi Berta Waldman, a grande leitora de Dalton Trevisan, Clarice 
Lispector e Nelson Rodrigues, quem lembrou a vontade de “falar cafajes-
te” manifestada por Manuel Bandeira em seu Itinerário de Pasárgada. A 
autobiografia poético-existencial de Bandeira, de 19541, é reveladora não 
apenas de sua poesia e de sua trajetória intelectual pública e privada, mas 
serve igualmente para iluminar o retrato cinebiográfico feito pelo jovem 
Joaquim Pedro de Andrade, O poeta do Castelo, de 19592. Nele ouve-se o 
poeta nascido em Pernambuco recitando trechos de seus conhecidos “Belo 
Belo” e “Vou-me embora pra Pasárgada”, sendo este o poema central do livro 
intitulado significativamente Libertinagem, de 1930. No final do famoso 
poema, o tão contido “Manú” (como o chamava Mário de Andrade) fala o 
“cafajeste elegante”, valha a contradição que, no entanto, soava ofensivo e 
escandaloso durante as primeiras décadas do século XX, em meio à vaga de 
modernização conservadora vivida no país. Mais tarde, logo após a morte 
de Manuel Bandeira, em 1968, Joaquim Pedro de Andrade e Dalton Trevisan 
uniriam forças para levar a cabo um projeto cinematográfico não menos 
“ofensivo e escandaloso”, no momento de maior repressão imposta pela 
ditadura militar no Brasil. Finalizado em 1975 e imediatamente censurado 
pelo governo, Guerra conjugal é uma inspirada costura feita pelo cineasta 
carioca a partir de dezesseis contos de Trevisan, com diálogos assinados 
pelo próprio escritor.
1 Incluída em BANDEIRA, M. (1986). Também é possível encontrar o texto de Bandeira 
na internet em <http://www.scribd.com/doc/5564060/Manuel-Bandeira-Itinerario-de-Pasargada>.
2 O poeta do castelo encontra-se disponível em: <http://www.youtube.com/watch? 
v=XjlsWMCq1qM>.
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LAivos de umA LinhAgem
Em um breve artigo intitulado “A medida do cafajeste” e escrito 
para a coletânea Os pobres na literatura brasileira, organizada pelo crítico 
Roberto Schwarz, Berta Waldman apresenta logo nas primeiras linhas uma, 
à primeira vista improvável ou mesmo incongruente proposta de linhagem 
Bandeira-Trevisan, posto que o primeiro é conhecido como o fino analista das 
coisas mais cotidianas e o segundo como o fino analista da mais completa 
abjeção. No entanto, diz ela:
Já Manuel Bandeira, em Itinerário de Pasárgada, manifestava sua 
vontade de “falar cafajeste”. Como ele, outros poetas e prosadores 
foram certamente tocados pela mesma vontade. Se se pretender 
perfilar a linhagem dessa figura, será preciso levantar onde e de 
que modo aparece a nota cafajeste em nossa literatura. De qual-
quer modo, nela certamente se enquadrariam, como verdadeiros 
paradigmas, alguns personagens de Dalton Trevisan (WALDMAN 
apud SCHWARZ, 1983, p. 201).
Já, como epígrafe do último capítulo de seu ensaio Do vampiro ao 
cafajeste. Uma leitura da obra de Dalton Trevisan, Waldman havia resgatado 
e destacado essa passagem do Itinerário de Pasárgada: “... dessa vez queria 
brincar mesmo falando cafajeste”, diz a voz de Bandeira na abertura do derra-
deiro capítulo do ensaio, concluído justamente com a inclusão do “Vampiro de 
Curitiba” – a alcunha de Trevisan desde o aparecimento do livro homônimo de 
1965 – na antiga tradição universal dos pícaros, malandros e cafajestes, vistos 
estes últimos como “antimalandros”, ou seja, um tipo de malandro esvaziado 
de qualquer conotação folclórica (cf. WALDMAN, 1982, p. 121-128). A partir 
disso, seria então necessário perguntar o que, precisamente, caberia a Manuel 
Bandeira nessa proposta, algo que a ensaísta, salvo engano, não chegou a 
desenvolver. Onde e como a “nota cafajeste”, a nota “suja” ou “grotesca” se 
desdobram em sua poética – condensada no Itinerário de Pasárgada – é o que 
se pretende assinalar neste trabalho, seguido de suas extensões ao âmbito 
do cinema através da figura de Joaquim Pedro para, finalmente, chegar ao 
universo de Dalton Trevisan na companhia do mesmo cineasta. 
Como se sabe, a “nota cafajeste” igualmente atravessa de maneira 
explícita a filmografia de Joaquim Pedro de Andrade desde o curta-metragem 
Couro de gato (realizado em 1960 e incluído em Cinco vezes favela, 1962), 
passando por Garrincha, alegria do povo (1963), para culminar, na década 
de sessenta, com a sua versão “grotesca” de Macunaíma, de 1969. Mas, 
apesar das dificuldades por que passou o cinema brasileiro durante a década 
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seguinte, muita água havia ainda para rolar no campo de seu namoro crítico 
com a pornochanchada, em Guerra conjugal e Vereda tropical (parte de Contos 
eróticos, 1977), e com a literatura brasileira, de que O homem do pau-brasil 
(1981), baseado em diversos textos de Oswald de Andrade, acabaria sendo 
o exuberante réquiem.
Antes, porém, da realização de todos esses filmes, ou seja, antes 
do Cinema Novo, de que foi um dos grandes artífices –, sua estreia “profis-
sional” se deu com O poeta do Castelo, realizado apenas cinco anos depois 
do aparecimento do Itinerário de Pasárgada. O que leva à seguinte suges-
tão, que o cineasta provavelmente assinaria embaixo, tendo trabalhado em 
colaboração, conforme mencionado acima, com o próprio autor de A guerra 
conjugal (caso excepcional, aliás, na larga trajetória de escritor recluso de 
Dalton Trevisan): o “vampiro curitibano” igualmente engendrou sua Pasár-
gada, mas uma Pasárgada infernal, impiedosa, sem concessões e, assim, 
como é de seu estilo, pôs tudo a perder, uma vez que o “rebaixamento” 
através do “bagaço de linguagens desgastadas” sintetizam a “medida do 
cafajeste”, nos termos de Berta Waldman (1983, p. 203). Segundo a hipótese 
de Do vampiro ao cafajeste, resumida no artigo recém citado, esses detritos 
de linguagem são pastiches das formas de enunciação dos mais populares 
meios de comunicação de massa, como a radionovela e a fotonovela, no 
momento de sua emergência.
Em O poeta do Castelo, filme realizado precisamente nesse mo-
mento desenvolvimentista da sociedade brasileira, vê-se o poeta, tradutor e 
belo ator Manuel Bandeira – conforme o comprova o filme – no mais trivial 
de seu dia a dia, desde a hora do café da manhã em seu pequeno e moderno 
apartamento no centro do Rio, com as novidades características do ime-
diato pós-guerra, da torradeira elétrica ao telefone e a pesada máquina de 
escrever posta sobre uma mesinha móvel com a qual consegue trabalhar na 
cama. O filme é “mudo”, mas, além da trilha sonora com música clássica 
nacional, superpõe-se a voz do poeta recitando, como foi dito acima, “Belo 
Belo” e “Vou me embora para Pasárgada”, que diz em seus últimos versos, 
“desenvolvimentistas” avant la lettre:
Em Pasárgada tem tudo 
É outra civilização 
Tem um processo seguro 
De impedir a concepção 
Tem telefone automático 
Tem alcalóide à vontade 
Tem prostitutas bonitas 
Para a gente namorar 
(BANDEIRA, 1993, p. 144)
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O apartamento de Bandeira na região do Castelo, no centro do Rio, 
apresenta boa parte desta “outra civilização”, conforme a dissecação de um 
espaço privado da grande urbe moderna levada a cabo no filme, à exceção, 
talvez, dos alcalóides e das prostitutas. Algo que vai tomar todos os lugares 
e situações sob a forma das sintéticas sátiras de Dalton Trevisan a partir, 
precisamente, do imediato pós-guerra, os anos 1940 e 50. A propósito da 
abjeção e do grotesco, caberia enfatizar a opção pela sujeira das ruas vista 
em O poeta do castelo, opção esta feita expressamente pelo cineasta, que, 
no texto “O poeta filmado”, publicado no Diário de Notícias de 17 de abril 
de 1965, informaria que fez o serviço de limpeza urbana do local atrasar 
várias horas a fim de concluir as filmagens conforme lhe convinha. O poeta 
atravessa uma calçada extremamente suja3, cujos restos podem ser tomados 
como metáfora da morte – presença frequente nos poemas de Bandeira –, 
como também poderiam ser tomados como metáfora da vida, já que o “feio” 
e o “sujo” transmutados em poética foram atribuídos a Bandeira, como se 
viu, sob a forma do desejo de “falar cafajeste”, o que Dalton Trevisan levaria 
ao limite posteriormente (e segue fazendo em sua oitava década de vida).
trAduções mALAndrAs
Quando Bandeira discorre, no Itinerário de Pasárgada, sobre a 
atividade de “traduzir para o moderno” – o que fez na coluna “Mês Moder-
nista” do jornal A Noite nos idos de 1925 –, menciona duas “traduções” 
do português português para o português brasileiro, a partir de textos de 
dois clássicos da língua de Luís de Camões, Bocage e Joaquim Manoel de 
Macedo, o popular romancista brasileiro do século XIX. Em sua “tradução”, 
quer dizer, brincadeira em forma de recriação em versos livres do romance 
A Moreninha (1844), é possível sentir na figura de Teresa a presença ante-
cipada de Maria, a eterna mulher traída dos mil Joões de Dalton Trevisan4. 
Dizia Bandeira, abusando dos clichês românticos contra eles próprios (como 
o faz, à sua maneira, Trevisan):
Mulher, irmã, escuta-me: não ames, 
Quando a teus pés um homem terno e curvo 
3 Vale lembrar que, em “Carta-poema”, Manuel Bandeira escreve ao prefeito, exigindo 
a urbanização da área central do Rio, chamada Castelo, onde morava (daí o título do filme. Cf. BAN-
DEIRA, 1993, p. 313-314). 
4 Tendo a “repetição diferencial” como marca registrada, o obsessivo contista, a partir 
dos anos setenta, passa a narrar situações cujos protagonistas são invariavelmente chamados de 
João e Maria (cf. WALDMAN, 1978 e 2007).
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Jurar amor, chorar pranto de sangue, 
Não creias, não, mulher: ele te engana! 
As lágrimas são galas da mentira 
E o juramento manto de perfídia. 
(BANDEIRA, 1986, p. 77)
Prossegue então o poeta, com o que chegamos à citação destacada 
por Berta Waldman: “Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar falando cafa-
jeste, e a coisa foi apresentada como ‘tradução pracaçanje’” (sendo “caçanje” 
o português incorreto atribuído ao grupo étnico angolano homônimo):
Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de você 
E te jurar uma paixão do tamanho de um bonde 
Se ele chorar 
Se ele se ajoelhar 
Se ele se rasgar todo 
Não acredita não Teresa 




(BANDEIRA, 1986, p. 78)
De fato, o poema resultante de sua “tradução” de uma língua para 
a mesma-outra língua poderia ser lido como um haicai à maneira daltoniana, 
um microconto ou “ministória” satírica que, por vezes, lhe ocorre inclusive 
em versos. Bandeira, a propósito de seu poema “Balada das Três Mulheres 
do Sabonete Araxá” (BANDEIRA, 1993, p. 150), no mesmo Itinerário, faz 
referências às marcas da “seriedade da atitude” e o “gosto do decoro verbal” 
da chamada “geração de 45”, às quais se contrapõe claramente: “Eis um 
poema que à geração de 45 deve parecer bem cafajeste. [...] A mim sempre 
me agradou, ao lado da poesia de vocabulário gongorinamente seleto, a 
que se encontra não raro na linguagem coloquial e até na do baixo calão” 
(BANDEIRA, 1986, p. 82). Aqui encontramos e entroncamos em definitivo 
com a linguagem ferina de Trevisan, conduzida ao inferno provinciano de 
outra cidade grande. Porém, antes, vale recordar a pudicícia do próprio poeta 
pernambucano-carioca, quem confessa inclusive ter sido forçado ou conven-
cido por Mário de Andrade a participar da página modernista de A Noite, em 
arranjo atribuído a Oswald de Andrade5. Para incluir um único verso longo, 
5 Como é bem conhecido, Manuel Bandeira “converteu-se” ao vanguardismo brasileiro 
do início do século XX, embora evitasse as polêmicas e a exposição a todo custo, o que o fez também 
recusar o convite para participar pessoalmente da Semana de Arte Moderna de 1922.
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e visto como obsceno, no poema “Infância”, ele chega a pedir a bênção de 
um padre. Diz o longo e divertido verso, incluído em Belo Belo, reunião de 
poemas dos anos 30: “Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, 
me levou, imperiosa e ofegante, para um desvão da casa de Dona Aninha 
Viegas, levantou a sainha e disse mete” (BANDEIRA, 1993, p. 209) – o que, 
de novo, poderia ser tomado como uma ministória à Trevisan. No Itinerário 
de Pasárgada, em versão calculada, o poeta busca explicar o que temia em 
relação à leitura desse verso, com o qual revela contar com um universo de 
leitores dos oito aos oitenta anos:
O que eu temia não era a condenação dos homens graves, nem da 
crítica desafeta, que me atribuísse intenção de escândalo. Não, o 
que eu não queria era chocar as minhas fãs menores de dezesseis 
anos. Afinal o meu escrúpulo foi-se gastando com o tempo, é ver-
dade que ajudado pela opinião de amigos, alguns deles católicos e 
um até sacerdote, que me tranqüilizou dizendo: “Muito inocente, 
muito inocente” (BANDEIRA, 1986, p. 95).
Quanto a Dalton Trevisan, sua “apropriação de Pásargada” – esse 
território mítico da libertinagem – não utiliza apenas um “vocabulário gon-
gorinamente seleto”, como igualmente se inscreve na tradição da viagem 
dantesca, além de pantagruélica, através de “novelas nada exemplares”, 
conforme o título de seu primeiro livro, aparecido justamente em 1959. O 
mergulho de Joaquim Pedro na gozosa e grotesca fonte literária de Trevi-
san é antecedido, portanto, pela figura de Bandeira, de quem era amigo e 
afilhado. Seu pai, o escritor Rodrigo Melo Franco de Andrade, idealizador e 
primeiro presidente do Instituto Nacional de Patrimônio Histórico e Artístico 
sob Getúlio Vargas, era amigo íntimo do poeta do Castelo, conforme também 
se pode ler no Itinerário:
Se tudo o que possuo me veio da poesia, não sei de recompensa 
que ela me tenha dado maior do que o afeto inalterável em tantos 
anos desse homem, a quem tantos amigos devem tantos serviços 
e nenhum aborrecimento. Minha irmã e Rodrigo foram as duas 
pessoas que conheci mais dotadas do gênio da amizade (BANDEI-
RA, 1986, p. 86).
Tal ligação é altamente esclarecedora a respeito de tudo o que se 
desvela no primeiro filme de Joaquim Pedro, diante de quem – além da equipe 
de filmagem, seus fios e refletores – Bandeira resolve fixar em imagens-em-
-movimento o seu cotidiano e apresentar ao grande público a sua vocação 
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de ator, sempre enfatizada pelo cineasta em depoimentos sobre o filme. E, 
de modo bastante significativo, esta faceta do poeta já estava presente no 
Itinerário de Pasárgada:
Sim, gosto de ser musicado, gosto de ser traduzido e... de ser 
fotografado. Criancice? Deus me conserve as minhas criancices! 
Talvez neste gosto, como nos outros dois, o que há seja o desejo 
de me conhecer melhor, sair fora de mim para me olhar como puro 
objeto (BANDEIRA, 1986, p. 74).
É possível entender, a partir daí, a satisfação de Manuel Bandeira 
ao se ver no filme, como o fez, elogiando a iniciativa do Instituto Nacional 
do Livro da era Juscelino Kubitschek, patrocinador da produção, nas pági-
nas do Jornal do Brasil no dia 15 de novembro de 1959. E, por contraste, 
também é possível entender a insatisfação de Gilberto Freyre com o jovem 
diretor e, ainda que não o diga, consigo próprio pela “má atuação” no filme 
dedicado ao autor de Casa Grande e Senzala, O mestre de Apipucos, realizado 
e lançado junto com O poeta do castelo (e depois separados por decisão do 
cineasta). Freyre o manifestaria com todas as letras em artigo para a revista 
O Cruzeiro, de grande circulação à época, do dia de 12 de março de 1960. 
Nele reclama, sobretudo, da montagem feita por Joaquim Pedro, que teria 
privilegiado antes a casa-grande aristocrática de Apipucos, nas cercanias de 
Recife, do que a trajetória intelectual de seu próprio mestre.
Não esperemos, obviamente, um Itinerário, uma autobiografia se-
melhante do autor de Essas malditas mulheres, A faca no coração, O grande 
deflorador, Lincha tarado, Desastres do amor, Meu querido assassino, Pico 
na veia, Capitu sou eu, Macho não ganha flor, O maníaco do olho verde, Di-
norá e Desgracida, entre muitos outros títulos, assemelhados e, no entanto, 
sempre diferentes de Dalton Trevisan: tal itinerário está inscrito a sangue, 
riso e lágrimas em sua própria literatura “minimalista”. Algo que Joaquim 
Pedro de Andrade capturou com precisão em seu mencionado “namoro críti-
co” com a pornochanchada (o grande filão do mercado cinematográfico dos 
anos setenta, liberado e estimulado pela ditadura militar entre os cidadãos 
brasileiros adultos), que renderia seus dois filmes deliberadamente escan-
dalosos, ou seja, à sua maneira infernais, impiedosos e sem concessões. 
Filmes que a literatura de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade (ver a versão cinematográfica do 
poema “O padre e a moça”, 1965) permitiu, em boa parte, realizar, sendo 
Joaquim Pedro, sem dúvida, o maior leitor da literatura brasileira entre os 
cineastas do país.
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Feios, suJos e mALvAdos
A sujeira urbana de O poeta do Castelo reaparece em Guerra con-
jugal em pátios sórdidos e em casas despencadas. Mas, no longa-metragem, 
o “baixo” está em todos os lugares e não apenas nas ruas e nos sonhos do 
poeta. O “falar cafajeste” é a norma dos diálogos encenados em décors ora 
limpos ora sujos, conforme uma gradação social que varia entre faixas mais 
ou menos remediadas da classe média, habitante da periferia das grandes 
cidades6. Essa estética da pobreza também tem, como se sabe, gradações 
de tom. Assim, se no apolíneo Bandeira, há um ar de beleza transcendente 
no âmbito de um bordel – e o que é Pasárgada senão um belo e aristocrático 
bordel situado nas nuvens? –, no dionisíaco Trevisan o leitor salta direto para 
o rés do chão e o âmbito do feio, do mau gosto e do grotesco. Atravessado por 
um humor que igualmente varia entre o cômico e o bizarro ou o sinistro, a 
linguagem cafajeste em seus contos não contempla nenhuma perspectiva que 
não a da derrota ou do desastre. Todos os sorrisos são, como se diz, amarelos 
e todos os choros quiçá dourados, mas da cor do ouro dos dentes postiços e 
das bijuterias, dos artefatos baratos que são cópias, simulacros do modelo 
proposto pelos meios de massa mais populares (WALDMAN, 1983, p. 203).
Nesse aspecto, percebe-se um traço datado na produção de estórias 
da primeira fase do autor – exatamente a que Joaquim Pedro explora – uma 
vez que os diálogos típicos das radionovelas e fotonovelas aí presentes 
são produtos que tiveram audiência apenas em meados do século XX. No 
entanto, ao contrário do que normalmente ocorre, o fato de remeter a um 
período específico da história não representa um problema, já que o modo 
como essa linguagem é trabalhada resulta sempre insólito e impiedoso. Por 
outro lado, Trevisan também foi, pouco a pouco, afinando a sua “lira mal-
dizente” de acordo com os novos tempos; além de reescrever seus contos a 
ponto de suprimir verbos e mesmo mudar o tempo verbal, os modelos a serem 
copiados vão-se modificando, conforme as circunstâncias. O “Cemitério de 
elefantes” – título do segundo livro e do conto em que os “elefantes” são um 
bando de bêbados e o cemitério, um baldio ao lado do mercado da cidade 
(TREVISAN, 1964) – passa a aceitar novos “animais” nas ruas, a exemplo 
da jovem mendiga dependente de crack no segundo fragmento de Pico na 
veia, com seu linguajar característico, à revelia das normas gramaticais:
6 Ampliando esse espectro populacional, o escritor Cristóvão Tezza, em bela resenha 
de Pico na veia, escreve: “ricos ou pobres, tudo é povinho” (TEZZA, 2002).
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– O meu café da manhã é uma pedra. Se estou na pior, um baseado. 
Aí me dá uma fominha desgracida. Vou chegando bem doidona: 
“Ei, tô com fome. Ei, galera, tô com fome.” Até descolar um rango. 
[...] Só fumo sozinha. Todo mundo é muito sozinho. Pô, tem vez 
que fumo com o negão, no mocozinho. Daí a gente dormimo junto. 
Fatal. (TREVISAN, 2002, p. 6 e 8).
O que também não quer dizer que o velho e bom cafajeste tenha 
desaparecido de sua literatura mais recente, quando sua produção se man-
tém alta, talvez até mais acelerada, com ao menos lançamento por ano. O 
vampiro-cafajeste, segundo Berta Waldman, “é a personagem que está a 
milhas de distância de seus modelos” e cuja linguagem é “ela mesma cópia”. 
Trata-se dos bons e velhos clichês, “suporte que fixa a linguagem e a cristaliza 
como uma espécie de antilinguagem” (WALDMAN, 1983, p. 202), que se leem 
em seus textos. Os mesmos clichês que se ouvem no filme de Joaquim Pedro 
de Andrade, que consegue o milagre de respeitar literalmente as histórias 
originais de Dalton Trevisan no cinema, sem soar esquemático ou mecânico. 
“Ao trazer para a literatura linguagens já elaboradas (jornal, revista, rádio, 
TV, etc.), linguagens elas próprias formas do oco e do vazio, o autor rompe 
o ilusionismo da representação” (WALDMAN, 1983, p. 202-203), do mesmo 
modo que o cineasta e o escritor, na parceria de Guerra conjugal, rompem 
com a previsibilidade de um gênero fílmico, a pornochanchada, frustrando e 
perturbando seus expectadores habituais, em nome de uma funda sondagem 
das relações humanas através do escárnio e do kitsch.
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